龚缨晏

　　2013年4月8日，我正在沙特利雅德参加杰纳第利亚遗产文化节，惊闻黄时鉴教授于当日在杭州去世的噩耗。本欲当即草拟讣文，周告师友。但悲痛难制，思绪杂乱，竟不知如何着笔。12日赶回杭州，参加了极其简朴的遗体告别仪式。数日以来，先师的音容笑貌日夜萦绕，二十年往事历历在目。遂撰此文，以志悼念。

　　先师1935年出生于上海，1953年考入北京大学历史系，1958年大学毕业后在内蒙古大学工作，1979年调到杭州大学工作。1995年春，一个十分偶然的机会，使我成为先师的博士研究生。从此之后，一直跟随先师读书探史，析疑求真，面聆教诲。

　　先师学术兴趣广泛，知识渊博，几乎不受什么专业的限制，一个小小的问题，都会激起强烈的求知欲。记得有一次下课后闲聊，先师随意谈起他在内蒙古骑马的经历。他说，由于马跑起来是上下颠簸的，所以骑马时不是真的座在马背上的，而是要用双腿紧紧夹住马腹，同时双脚要有力地踩在脚蹬上，否则庇股会被震痛；如果没有马蹬，直接骑在光背马上奔跑，那就需要很高超的骑技了。我顺便和他讲起国外关于驯马起源问题的一些研究进展。他听后兴致盎然，当即说我们合作写一篇关于骑马的文章吧。先师和我合作的《马的骑乘与游牧文明的起源》一文就是这样写出来的。在先师的鼓励和督促下，我自己还单独写出了《车子的演进与传播》一文。现在回想起来，我与先师合作进行的几项研究，都是随兴而起，并是不为了申请什么项目而刻意规划出来的。没有任何功利之目的，纯粹出于志趣而随兴为之，如此快意，人生几何？

　　1998年秋，我在历史系资料室一个角落里意外找到一幅尘封已久的《坤舆万国全图》禹贡学会1936年影印本，非常开心，当即带到先师家中。我们一起讨论到深夜，最后决定对此进行专题研究。起初以为可以比较容易地将利玛窦世界地图的来龙去脉搞清楚，但没想到越来越复杂，结果两人整整花了五年时间才告完成。先师对此曾有这样一段文字：“我们在其中踽步前行，兴趣盎然。雪球越滚越大，天地浑仪转动，场景引人入胜，情况扑朔迷离”，“在收集和披览更多文献和地图以后，终于峰回路转，见得新村。”正是在这种充满挑战和乐趣的研究过程中，先师引领我一步一步进入学术殿堂的深处。

　　今年农历年初四，我获悉先师再次住院，到杭州前去探望。我告诉他，即将赴澳门去参加关于罗明坚中国地图的一个学术会议。他在病床上饶有兴致地谈起对罗明坚及其中国地图的看法，并且告诉我，他在意大利昂布罗修图书馆访问期间，曾看到过一批中国地图学资料，或许可能与罗明坚有关。他叮嘱我，如果有机会，应当对昂布罗修图书馆的这批地图学资料进行深入研究。我们从古代中西文化交流，谈到当今西方文化在中国的大规模传播。当我得知春节期间医院伙食比较单调后，我向先师推荐星巴克的一种熏肉卷作为晚饭，他欣然答应，但同时又叮咛，如果附近没有星巴克就算了。我虽然不敢肯定星巴克有多远，但告诉他一定能找到的。这是我最后一次为先师购买东西。以后再也不会有这样的机会了！真令人感慨。后来，先师的家人告诉我，这是先师最后一次与别人交谈那么久。

　　先师严谨治学，审慎求真。他的人生，也恰如其治学，热情而严谨。先师胸怀坦荡，清高纯洁，为人正直，处事公平。虽然看起来比较文弱，内心却非常坚强，不为世俗所动。2001年底，先师刚到退休年龄，便不假思索地毅然办理了退休手续，与单位脱离了工作关系。此后，先师以退休老师的身份被邀请到复旦大学、台湾清华大学、意大利昂布罗修图书馆等学术机构从事学术研究。先师去世前，留下了不发讣告、不开追悼会的遗嘱。在遗体告别仪式中，面对着先师安详的遗容，无限崇敬油然而生：活在人间，一个博学正直的教授；去世之后，一位令人缅怀敬仰的学者；是生是死，都与什么“世界一流”的大学无关。铮铮风骨，能有几人？吾以吾师为敬！

　　3月25日，我与师弟徐海松、师妹杨雨蕾一起到医院。此时的先师已经昏睡过去，我不知他是否意识到我们的到来。没想到，这次探望竟成永别！走出医院后，我对徐海松和杨雨蕾说：“看着老师躺在病床上与病魔抗争的坚强形象，我第一次感受到死亡与我是如此的接近。”告别先师的遗体，这种感觉更加强烈。是的，每一个人都是不自觉地来到这个世界的，最终也是要离开这个世界的。于是，每个人都要面对这样一个残酷的问题：如何打发这个终究要结束的人生？有的人把生命用来追求权力的荣耀，有的人用生命来追求肉体的享受，也有的人用生命来追求心灵的满足。任何一种生活态度和生活方式，似乎都是无可厚非的，都有其合理的一面。但无论如何，知识与真理始终是人类亘古不变的永恒的追求。正是这种追求，使人类在横流的肉欲中免于彻底堕落。先师正是一位终生追求知识与真理的楷模。变幻莫测的人生旅程中，遇上这样一位老师，何等幸运！

　　好好安息吧，黄老师！